Ella dice: había algo afectivo entre nosotros

Ella dice: había algo afectivo entre nosotros,

pero no de amantes, tú eras mi hermano.

Nos cruzamos en una tienda

mientras yo elegía un vestido.

Habían pasado cinco años.

Él dice: recuerdo que cuando abriste la puerta

algo se paró en mi consciencia.

Luego, entraste y hablabas con gente,

fumabas y apoyabas el codo sobre tu mano.

O yo era tu perro o tu mi gato,

pero no estábamos enamorados.

Primero vi tu mano, después tu jersey morado.

¿Sabes que nunca hablas de tu viaje por Europa?.

Y la semana pasada me crucé con ella.

Apenas pasó por mi lado

me preguntó por ti, me dijo cómo te va,

y era su boca la que se movía.

Y nada, nada. Nos montábamos en el tren

y veíamos pasar los árboles desde la ventanilla.

Tu amiga. La que nos encontramos la otra noche.

¿Fátima? No está bien. Ha ido al médico.

Tan, tan, tan blanca y tan delgada.

Solo viéndola andar

sabía yo que le pasaba algo.

Te hizo tss tss tss cuando vio que me abrazaste.

Se tropezó con los tacones

y hablaba como una borracha.

La pobre. Y son esas las chicas que te gustan.

Caminaba a la deriva como un barco flotando en absenta.

Nunca pasó nada, nunca pasó nada.

Nunca te dije que me guste.

La luz del farol parecía tranquilizarla

pero algo desde el túnel la llamaba.

Un día me dijo que por qué no subía a su casa

y a mí se me tropezaron las palabras.

Decía: ya he cumplido mi año de amor.

O “antes quería disfrutar y experimentar,

con una primera impresión me bastaba”.

Pero miraba para atrás

cuando lo decía y era como una rueda

o un infierno. Como el pasado y el futuro

mezclados en un mismo punto.

Como Sísifo cargando una piedra.

Y conocimos a unos chicos franceses que quisieron

acompañarnos el resto del viaje.

Y nos hicimos amigos.

Y luego ella se alejaba y se metió en un túnel,

se quitó los tacones y caminó descalza.

Es un atajo hacia su casa.

Se sentó y agachó la cabeza

y uno de ellos estudiaba cine

y quería rodar un corto

y que participásemos nosotras,

y se pasó todo el viaje hablándome de películas

y contándome historias mientras me acariciaba la mano.

De Isolagnosis. Ediciones en Huida (2013). Aquí podéis ver un resumen. 

www.edicionesenhuida.es/producto/isolagnosis/