IV

IV

Los caballos de porcelana,

tras la vitrina, permanecen

inmóviles, a pesar de que

la mirada del niño

posa sus manos en el cristal,

acerca la cara y deja

sempiternas huellas de grasa.

Mucho tiempo después

se agarraría la cabeza,

temblando, con sus manos.

Temblando al ver su cara,

pálida, reflejada

en el cristal del autobús.

Las ranas que morían

si jugabas con ellas.

Las mariposas que morían

si tocabas sus alas.

La ví salir de ese portal

un día en el que ya no quise volver

a casa. ¿Puedes entenderme?

Ahora, que el clima es húmedo,

parece el momento preciso,

el momento idóneo,

para enterrar la historia

y ver como germina,

cómo se desarrolla

-está en la edad de trabajar,

es tiempo de cosecha.

Una voz susurra una palabra,

como un chasquido metálico

apenas descifrable.

Al fondo del pasillo

chillan cristales rotos.

Desde la luz apagada, regresan.

Pues resulta que el otro día volví a ver estos caballos de porcelana (exactamente los mismos de la imagen y que también estaban en la casa de mi abuela materna y con los que siempre quería jugar cuando era pequeño, al tacto estaban fríos) en la casa de la abuela de un amigo, en la que ya no vive nadie y se utiliza para beber alcohol y fumar tranquilos. 

De 'Isolagnosis' Ediciones en Huida (2013)